沈知月回到家时，月光已经挂在天顶。她照着日常的节奏走完每一步，洗了澡、吹乾头发，然後静静地躺ShAnG。她没料到，才刚阖上眼，那个梦，就找上了她。--在画展上，她在人群之中看见那幅画——画中是一名nV子，独自站在花园边缘，背景被织进了光与植物的细节，整幅画像在微微呼x1。她的脸模糊了，却不陌生。那份清澈的气质像极了某段被遗忘的梦。她看着那幅画的第一眼，心口就微微一紧。众人赞叹画技，却没有人能说出她的名字。她站在人群之中，没有出声。展览结束後的深夜，展厅已空无一人，灯光昏h，她静静站在画前。身上是一袭雾金sE缎面长裙，裙摆垂落至地，领口系着月灰sE缎带，松松垂下。袖口绣着细银纹，在光下隐约闪烁。她伸手轻触画框，指尖像是擦过某个很久以前的自己。她下意识地，从小手提包的夹层中取出一支铅笔，那是她习惯用来在书页或票根背後写字的小笔，细细的，几乎快用完了。在画布背後，留下一行字：「你画下我未曾说出口的梦。」她转身离开时，雾金的裙角擦过画室的光影，像是梦的边缘轻轻撩动了一下。她不知道，从那一夜起，自己再也不是原来的自己。後来她梦见过无数次——她仍穿着那一身雾金缎裙，月灰sE缎带轻垂在锁骨间，袖口的银纹闪着微光。在森林里，她轻轻转身。远方有一道视线追着她，温柔而固执，像月光走进她的画里。——她醒来时，天才刚亮。x口像是被什麽重重压过，余韵未散。她坐起来，呆坐在床边，眼神飘着，像还留在梦里没回来。她记不清那是何时的自己、在哪里的片段，只记得那幅画里有一种说不出的熟悉感，像是被谁温柔地唤了一声。她花了一点时间回神，然後起身换衣服。——午後的画室yAn光温柔，静得像是另一个时空。三幅画整齐地立在墙边，等着说话。季城汉进来时没有多说话，只是站到她身旁，静静看着她。「这幅叫《我站在时间之外》。」她先开口，声音不大，但很清楚。「我那时候想，时间如果是一条河，那我大概是站在旁边，不愿意下水的人。」她看着画中那个侧身的nV子，「她不是等，也不是逃。她只是站着，因为她还在记得。」「有时候我们记得的，不是名字，而是那种感觉。被看见的时候，好像整个人都亮起来了。」她没有说画的是谁。她走到第二幅画前：「这幅是《我从未离开过》。」她盯着那双轻轻贴合的手，语气慢了下来：「我记得他看着我时的眼神，像是……他早就知道我会出现。像他等过很久，而我只是刚好来到。」「这幅画不是画给别人看的，是画给他。」她转头看他，眼神清澈，却有一层雾。最後她走到第三幅画前。「这幅……是《我终於成为我》。」「我不知道他现在还记不记得我，但我知道，我画完这幅画的那一刻，我已经不是从前的我了。」「因为Ai一个人，真的会让你变成不一样的样子。哪怕你再也没见过他。」她讲完後，静静站着，看着他。她不知道他听懂了多少，也不知道自己是否讲得太多。她只是觉得，这是她唯一能够诚实的方式。季城汉没有立刻开口。他低着头，像是忍了一下，才抬眼看她：「你……还在梦里吗？」语气很轻，没有责怪，只有一种撑着的温柔。她怔住，没说话。画室静了一会，只有光缓缓地移动。他看着那三幅画，眼神像是被什麽狠狠抓住，又无法挣脱。那是我永远也走不进去的地方。