他们在彼此的T温里沉默很久，直到雪落下来，覆住窗外整片夜sE。莫艾瑟尔静静地坐在温室里，银兔趴在她脚边。外头开始飘雪，细细碎碎，像旧时光在空中慢慢剥落。她回头，就看到克雷恩站在门口。他没有走进来，眼神像是小心翼翼地在等她开口。「你怕我生气吗？」她开口，语气平静。克雷恩慢慢走进来，蹲下与她平视：「我怕你觉得我亏欠你，怕你再一次用全部去成全我，而我……什麽也做不到。」她轻笑：「我不是为了成全你才Si的，是因为我愿意。那时的我，就已经决定了。」她的眼神没有埋怨，只有一种经历过Si亡的人才有的透彻。「那不是为谁，那只是我自己的结局。而你，不需要承担我的决定。」他望着她，眼神Sh润却没让眼泪落下。「我以为你恨我…」「不，」她轻声打断他，「不是因为你，那一切，是我自己想那麽做。」她伸手搂住克雷恩的脖子，在他耳边轻声说：「这一次，我不想留下遗憾。」接着，她转过来，用指尖扶着他的双颊，一字一字说得很慢：「所有的我都在这里。」他们深吻着，像是这一生唯一一次可以这样做。——那晚，他没有让她回房，而是牵着她的手，穿过後山小径，进入一间几乎没人知道的小屋。他推开门，屋里暖h的灯亮着，墙上钉着画钉，枕边叠着十年前的旧衣。「这是我放你东西的地方。」他说得很轻，「和……所有我无法说出口的东西，我全都留在这里。」她愣住了，「你一直都……」「我怕哪天你会回来，却找不到我。」他苦笑，语气像是经年累月压在x口的雾终於开了口。她没有立刻说话，只是静静走近那些东西，指尖滑过封面、信封、铅笔笔痕，彷佛自己曾在这里停过一瞬，又走失多年。然後，她走向角落那个旧木柜。柜门轻响，一件包裹得整齐的礼服静静躺在里面。那是雾金sE的缎面长裙，像是从时间深处被摊开，又从未被忘记过。她走进屏风後的更衣间，换下身上的酒红丝绒，披上那件雾金缎面长裙。领口系着月灰sE缎带，松松垂落，没有刻意收紧，像是为了第一次真正能自在地呼x1。袖口绣着细银纹，在暖h灯光下闪着像记忆残影的微光。当她走出来时，克雷恩怔住了。不是因为她穿得美，而是因为——那一刻站在他面前的，不是记忆里那个被时间冻结的影子。而是那个选择回来、选择活着、选择成为自己的她。——两人坐在厚实的毛毯上，靠着彼此，像时间也放慢了脚步，只为了这一夜静静流动。她问：「如果那时我没Si，我们会怎样？」他低声：「我会娶你，然後一起画画、种花、养兔子……你每天骂我不收拾画笔，我每天装听不见。」她笑了，脸红了，然後抬头看他。莫艾瑟尔主动吻上他的唇，温柔而确定，像是一封延迟十年的信终於送达收件人手中。他回吻她，不急不躁，却吻得很深。他们就这样倒在一起，在旧被褥里紧紧相拥。没有承诺、没有明天的保证，只有这一晚，真正拥有彼此的T温与名字。她小声说：「我是真的，你也是。」克雷恩望着她，低声回应：「那今晚，我只当我们从没错过。」