沈知月醒来时，是在病房里。白sE的天花板、消毒水的味道、母亲泛红的眼睛。她迷迷糊糊地坐起来，只觉得身T轻飘飘的，像是才从很远的地方被唤回来。「我怎麽会在这里？」「你昏迷了一个星期了……」母亲握住她的手，声音微颤，「医生说……说你一直没有醒的理由，我们谁也不知道。」她转头看向窗外，那天的yAn光很亮。只是脑海里一片空白，只剩模糊的光影在心里飘着。那之後的生活恢复得很快。她知道课本的内容，记得老师的名字，也会笑、会点头，但好像有一块很重要的东西不见了。某天下课後，她在图书馆门口遇见了季城汉。他站在门边，看着她，一如从前那样安静。她对他点点头，微笑，像是礼貌的同学之间会有的那种距离。季城汉没有回笑，只是在她走过他身旁时，低声说了一句：「你什麽都不记得了啊……」那句话没有责怪，只有一种轻得不能再轻的遗憾，像是放下前最後的一个确认。夜里，她常做梦。梦里有雪，有画，有断裂的窗。但每次醒来，就什麽都不记得了。唯一留在她记忆里的，是一只兔子。静静地陪着她走过长长的走廊、空无一人的花园，还有一间没有尽头的画室。她问：「你是谁？」兔子没回答，只把头靠在她的掌心。那一下，让她在梦里突然想哭，却又说不出理由。某个星期日，她一个人走在学校後山的小径上。&光斜斜地照着，风很轻，草丛间忽然蹦出一只灰白sE的兔子。她怔住，蹲下身，兔子就那麽静静地蹲在她面前，一动也不动。她伸出手：「你……我是不是在哪里见过你？」兔子没有躲，只是慢慢靠近，把头轻轻蹭在她的指尖上。那一瞬间，有一阵暖流冲上她的心口。像是有什麽东西，从很久很久以前开始，就一直在她T内，静静地等着她。「你会……一直在这里吗？」她问，眼里泛着不明所以的泪光。兔子没有点头，也没有摇头，只是默默地坐下，陪她一起看着落日余晖洒满整座C场。她低下头，轻轻m0着牠的毛，像是在抚过一段说不清的时间。没说话，只是很安静地坐着。心里一点一点，有了重量，也有了光。