正值暑假，司枍自然被父母接到了家里。夏天的小县城，多的是彩虹碎冰和冰镇酸梅汤。司枍从小叔家里带回来的衣服少，这几天又都攒到了一起，一并扔进了洗衣机里，妈妈不知道从哪个柜子里翻出来一件她初中常穿的背带裤，洗的旧旧的，却又别有一番味道。她为了能配得上这件背带裤，特意梳了一个高高的双马尾，嘴里叼着棒冰，坐在公园的秋千上晃来晃去。上了高中以后，她很少有这样清闲的时候了。她生长在这里，骨子里就是慢节奏的安逸，只有回到这里，她才能真正的放松下来。“司枍啊...”妈妈的声音从厨房里传来。他们家的厨房窗户正对着公园，小时候，她总是被这样叫回家吃饭。“怎么了？”她停下秋千，嚼了嚼嘴里的棒冰。“刚刚你小叔来电话，说那边的工作处理完了，订的今天的飞机，马上就到家了。”一口冰凉滑下喉咙，司枍整个人愣在原地，然后看了看自己身上幼稚的背带裤，“现..现在吗？”“说是马上就到了，你赶紧啊，去巷子口接你小叔去。”“等等..等一下！我先...”她话还没说完，却发现自己屁股底下的秋千被人用力拉住。她僵硬着回头，果然看见自家小叔依旧清冷的面孔。“来了？真快啊...”司枍讪讪地笑着，擦了擦嘴上残留的水渍。“为什么要等一下，你要先去做什么？”他的话语几分强势，拉着绳子的手又向他的方向靠近了些许，带着丝丝逼迫的意味。“我..”司枍指了指自己身上的背带裤，“去换衣服..”她的话似是很好地取悦了他，周遭的低气压瞬间消失不见。“不错，小侄女长大了。”顾洺松开手，秋千回到原位，司枍也急忙坐正，准备要从秋千上离开。“别动。”顾洺沉声，伸手把她按回到秋千上，然后轻轻一推，秋千载着他的女孩荡起完美的弧度。盛夏的风，空气中淡淡的橘子棒冰味道，一一复刻幼时的夏天。“我还记得小时候，你刚到家里来，我最喜欢缠着你陪我荡秋千了。”司枍双手握紧绳子，眸子温柔静谧。“你现在的样子，还是跟我第一次在家里看见你时一样，你什么都没变”“人哪有那么容易改变。”他有一下没一下地推着她，半晌，轻笑出声。“其实我第一次看见你，是在医院里。”“那时候你才刚出生，白白胖胖的，像个糯米团子。”“我知道。”她笑着说，“这件事奶奶从小讲到大，我耳朵都要起茧子了。”顾洺笑笑不再说话，低头看着秋千上的人儿。他第一次见她的时候，她还没有名字。就在全家人都在发愁她该叫什么名字的时候，顾洺把她从婴儿床里抱了出来。她软糯糯的小手攥住他的一根手指，咯咯的笑了。于是他抬头看向大人们说：“既然我叫顾洺，不如她叫司枍吧。”那个时候，顾洺还有一个完整的家庭，拥有恩爱的爸妈。