夜,像是从画布滴落下来的黑墨,把整间画室一寸寸吞没。细雨拍打窗棂的声音轻微得近乎不存在,仿佛只是yu脑海里循环播放的回声。她坐在那张旧木椅上,椅背被她剥落的指甲刮出一道道细痕。她没有发觉,或者说,她并不在意。她的视线停在画布的某个角落。手指拿着画笔,却迟迟没有落下。——因为她不知道自己究竟想画什么。不,她其实知道。只是她不敢。墙角那面镜子,依旧斜倚在地上。镜面g净得不可思议,却空无一物,不映人、不映光。它像是一道裂缝,将现实与另一个世界悄无声息地割开。她早已习惯了,镜子里没有她的倒影。从母亲Si去之后,一切都变了。“……又不睡吗?”那是一个熟悉的声音,温柔得像梦里的碎光,却又带着某种不容置疑的存在感。&缓缓转头,镜子中,那个人正如常出现。他穿着一身剪裁极致优雅的白sE燕尾服,金边花纹缠绕着领口与袖口,如同仪式中的祭司。头上那根淡金sE羽毛随着他轻倾身的动作而微微晃动。他眼中带着笑意,却不知为何让人感到寒意。“还是在画那些鸟吗?”他像是随口一问,声音低柔,如在夜sE里催眠。&没有回答,只是将画架上那张画纸轻轻转过去。黑白灰sE调中的乌鸦栖息于断枝之上,它们没有眼睛。像是被她——镜走近几步,跪下身子观察画面。他的指尖点在其中一只鸟的轮廓上,像在触碰某段遗忘的回忆。“它们很寂寞,看不见,看不清,也不愿飞。”“……它们是Si的。”yu终于开口,声音轻得像风吹过羽毛。镜笑了,“那你呢,yu?你是不是也Si掉了?”这句话像一枚钝钉钉进她的x口。她低下头,像是在逃避,也像是默认。“我有名字。”她试图强调,像在抓住点什么。“是吗?”镜的语调变得温柔而漫长,他站起身,靠近镜面,“那是你母亲留给你的,对吧?可她早就——”“闭嘴。”&的声音b任何一次都要坚定。她站了起来,笔从指尖滑落,在地板上砸出沉闷的声响。她缓缓走到镜子前,却依旧只看见那面泛白的虚空,和——他。镜歪着头看她,像在看一只刚学会拒绝的动物,眼神中反而带着宠溺。“你还是不敢看我,yu。你害怕,你怕自己会Ai上我——”“不,我只是……”她顿住,低下头,指尖在镜面上轻轻滑动。镜突然伸出手,仿佛要穿透那镜面,他的手贴在她的指尖之上,却触不到。“你不属于那个世界。”他说,“你属于我。”那一瞬间,yu忽然想起梦里飞不动的鸟。它们挣扎,它们渴望自由,但翅膀上绑着看不见的线,一旦挣脱,便会坠落、粉碎。“镜。”她低声说。“嗯?”他应得极快,仿佛一直在等这声呼唤。“如果有一天……你离开我了,我是不是就再也看不见自己了?”镜沉默了片刻。然后他笑了,那笑意温柔得近乎神圣。“你怎么会失去我呢?”他轻声回答,“你就是我啊,yu。”镜中的羽毛飘落,落在yu的脚边,白得刺眼。