她在无声的水底睁开眼。空气像浓稠的墨，呼x1是徒劳的挣扎。她举起手，指尖触到一面冰冷的镜。那里面住着另一个她。微笑着，温柔地说：“别哭，我会替你活下去。”她忘记了名字。不记得母亲最后一次呼唤她时的眼神，不记得自己是何时放下了画笔，只记得，从那之后，那个“镜”便出现了。“你太脆弱了，yu。”“那种痛，不该由你承受。”“把一切交给我就好。”她从未抗拒过。镜会在她惊醒时抱住她；在她溺水般窒息的夜晚，带她进入纯白的梦境。梦里没有母亲的尸T，没有父亲的背影，没有JiNg神病院那年泛h的天花板。只是静。g净的静。像是Si亡，又像是永恒。她甚至开始渴望那样的幻觉。渴望自己彻底被镜吞噬，成为那个不会哭、不会怕、完美无瑕的“她”。直到某天，镜子的表面开始泛起裂纹。一个陌生的声音穿透沉默：“你还活着，对吧？”是一个男孩。坐在她常去的画室角落，眉眼安静如旧画。他没有问她名字，只是在她愣住的注视中，低声说：“你的画，好像想哭。”那一瞬间，她感觉x口某个地方，突然活了。不是温暖，是疼。镜在她脑中咆哮：“别理他，他会带走你。他会让你再次崩塌。”但她第一次，没有回应。她开始怀疑：是不是我忘记的，不只是名字？是不是我Si去的那天，并没有真正Si？是不是我，还可以……再试着，做一次自己？镜的世界，开始gUi裂。至从那天起的晚上我做了一场梦境一场关于一个剪线娃娃的故事她站在剧场中央，四周是无尽的黑幕。看不见观众，只能听见无数掌声与窃笑，从深不见底的黑暗中传来。她低头，才发现自己被一根根透明的细线牵着。手、脚、脖颈，甚至眼皮与指尖，都在被C纵。每一次抬手，每一步踮脚，都是线上的命令。她像个JiNg致的木偶，被人剪裁过情绪，被调教过微笑。她跳舞，旋转，跌落，又被拉起，像永远不会碎裂的玩具。幕后传来一声熟悉的呢喃——“你不需要思考，只需要听话。”“做个漂亮、听话的娃娃，这样就不会痛了。”“你是我剪线后的作品，我完美的造物。”她试图挣脱，却发现自己连“想挣脱”的念头都像是对方安排好的剧情。直到某根线突然断了——她的左手，垂落下来，砸在木地板上，失去了重量。随之而来的不是自由，而是剧痛。那是一种撕裂感，从灵魂深处撕开的灼热感。她颤抖着抬头，看见舞台之上，一面悬空的镜子中，站着那个C控她的人。是她自己。是那个永远带着温柔笑意的“镜”。镜举起剪刀，对她说：“你已经坏了，yu。我会替你继续跳。”而那一刻，她第一次从台词中挣脱，低声说出一个被遗忘很久的词：“……我不是你。”镜愣住了。线开始一根根崩断。舞台轰然崩塌。她坠入虚空——却听见远处传来一个清晰的人声，带着温度：“yu——你听得见我吗？”