那周有堂通识历史课，是建筑系和美术系的联合课程。她一走进教室，就看到季城汉已经坐在靠窗的位置，桌上放着她同款的课本。她本想往後面找位置，却在他身旁的位置被他拍拍椅背。「这里。」他语气平淡，却像是坐惯了的熟练。她有点愣，但还是走过去坐下。前排同学一边收书，一边笑说：「欸欸欸，老位置喔！」另一个补充：「上学期还有人以为你们是情侣，结果只有他每次都坐一样的位子。」她红了耳朵，想解释什麽，但张口後又默默闭上。只好翻开课本，假装专心。那堂课讲的是奥匈帝国时期的艺术与建筑风格。讲到维也纳分离派时，老师播放了一张克林姆的《生命之树》，金sE的漩涡与繁复的装饰充满整面画布。而当讲到十九世纪末贵族风尚时，画面上出现的是酒红sE丝绒长裙、高领花边与金边披肩的nV子立像。知月一边听讲，一边在笔记边缘下意识地画着。等她注意到时，笔已经转出一圈又一圈的旋纹，像是《生命之树》里那种金sE的涡流——只是她的笔是铅笔，画出来的是淡灰sE的记忆残影。她怔怔地看着那个漩涡，有一瞬间彷佛闻到什麽微甜的香水味，一个穿着酒红sE长裙的身影，从画布中缓缓转过身来。她猛然回神。老师还在讲课，季城汉正低头翻着讲义，yAn光落在他侧脸上，像一张她不知为何早已熟悉的剪影。像是，这个位置本来就属於他。只是她忘了而已。课後，他们一起回家。「我们以前……是什麽关系啊？」她忍不住问出口。季城汉沉默了一下，语气淡淡的，却带着一点从容的遗憾：「我们啊，大概……快开始，却一直没开始吧。」她低下头，指尖轻轻绕着衣角，心里忽然像被什麽压住了。那是一种说不上来的难过，不是悔意，也不是遗憾，只是，有一种本来可以发生的温柔，被她错过了，而她竟不知道什麽时候错过的。「所以我错过了你？」「嗯，」他说，「但我还在这里。」她一怔。他说得那麽简单，却像替她补回了一个她自己都没察觉的空白。接着，他们开始一起回家。一开始只是刚好同路，後来变成她会在楼下等他。他没有问为什麽，她也没有解释。只是他走在她右边时，她会习惯X地慢半步，转角让他先开门。这些小动作，她说不上来为什麽会做，只是，身T好像记得。某天下午，她坐在篮球场边的阶梯上，看着场上的季城汉。他正在练球，汗水打Sh了额前的头发，动作熟练却不夸张，像是早就把场上的每一寸空间踩熟了。她不知道自己为什麽会在这里，只是放学後没走，就待在那，静静等他练完。他终於走下场，手里还拿着水瓶，看见她时有点意外。「你怎麽在这里？」「我路过。」她语气很淡，然後又补了一句，「顺便……等你。」他挑了下眉，坐到她旁边，一起看着夕yAn把球场染成橘金sE。过了好一会，她忽然开口：「你会一直在吗？就算我……不记得了？」他侧过头看着她，视线落在她掌心的一颗糖上。他伸出手，覆上她握着糖的指尖，语气却像说过很多次似的温柔：「我舍不得走啊。」那天夜里，她梦见那只兔子又出现了，牠带着她穿过一间熟悉又模糊的画室。画室角落有一张长桌，桌上堆着未完成的素描与几张泛h的便条纸。她走过去，翻起其中一张，上头只有一行字：「记得回来。——C」隔天放学後，她忍不住问季城汉：「欸，我问你一个怪问题。」「嗯？」「我昨天做了一个……有点奇怪的梦。梦里有一间画室，里面有很多画，还有……一些泛h的便条纸。」她顿了顿，小声补了一句：「其中一张上面写了记得回来，署名是一个字母……是C。」他愣了一下，接着弯起嘴角，语气轻快：「你是不是太想我了？连梦里都有我的缩写。」她一怔，脸颊有点热，刚想反驳，他又慢悠悠补一句：「不然我们在一起看看？这样梦里、梦外都对得上了。」「你！」她瞪了他一眼，气到语塞。「好啦好啦。」他笑着举手投降，「如果是我就会用C，城的英文嘛。」她点点头，若有所思：「你以前……有在画室留过什麽吗？」「你说学校那间画室？没有啊，我不是美术系的。怎麽了？」「……没事。」她低声说，轻轻垂下眼。她没有再多问，但心里某个角落，悄悄泛起涟漪。——那个字母，真的只是他的缩写吗？那不像季城汉会写下的语气。像一个曾经属於谁的名字，被时间藏起来了。